На этой свадьбе не будет криков «Горько!» и поцелуев жениха с невестой. Они даже не заговорят друг с другом. Ему — 12, ей — 15. И их не спрашивали, когда родители молодых договаривались о браке детей. Женитьба — единственное, что обязан сделать в жизни цыган-котляр. В жизни же цыганки очень много «нельзя»: отказываться от работы, переходить мужчине дорогу, расчёсываться после обеда, задеть мужчину юбкой… А ещё нельзя учиться и мечтать. Все мужчины табора — строители. Специализируются на деревянных домах и банях. По воскресеньям они разъезжаются по окрестным сёлам искать работу. Эти странные правила и традиции котляры бережно хранят, хотя и живут бок о бок с русскими уже больше сотни лет.
